小苏皬知道妈妈可能不爱他时，是在四岁。
他🜰🅳上幼儿园不到两个月，却是第十六次在六点还⛣没有被家长接走。
小葵花班的悠悠老师是个耐心很好的老师，她会给吃脏衣服的小朋友🜠🃢🙝插嘴换衣服，会给不想睡午觉的小朋友唱歌，会给身体不舒服的小朋友喝温温的药，还会留下来陪一直没有家长来接的小苏皬等妈妈。🙡
但她已经不⚋知第多少次看手🚪🖊🐺机了，铃声响，她就很🗻♌委屈又很着急。
小苏皬知道，但他不敢，他不愿意回家，不敢走家门口那条又深又窄又黑的小巷，不喜欢一个人待着，所🛢以，🕩他在悠悠老师询问时，假装不记得回家的路。
六点十七分，岑灵还是赶来了。
她不停和老师🔩道歉，详细又絮叨地解释每个情况，是中午吃坏了肚子去看病，排队许久，老板知道了，要她将时间都补上，又是路上风雨太大，她摔了跤。
平时悠悠老师是会可怜她的，但别人的同情和谅解都是有限的，在长期挥🁳霍之后，总会变成不耐烦。
小苏皬终于被妈妈带走。
妈妈要去超市买酒，没有手牵他，就😊让他在门口等着。
他蹲在一个邮筒后面，看着地上的缝隙，闻着⚔👋空气中漂浮着的各种气息，突然听见了个熟悉的声音，是悠悠老师，“我也不想等啊，他妈妈简直了…🞞…总感觉好想全天下的人都应该帮助她……那孩子多可怜啊……”
那孩子多可怜啊。
小苏皬不知道为什么，突然很委屈，委屈到他哭得停不住，一路抽抽噎噎地跟在妈妈身后，但是妈妈太忙了，完☎全没有注意到他。
回家洗菜烧饭，打扫卫生，清洗衣服，刚要去给小苏皬盛饭，爸爸回来了，坐在桌上，一手酒一手筷子，骂骂咧☎咧，因为饭菜不合口，又打了妈妈一巴掌。
妈妈🐱🃪🚩躲到卫生间哭，彻底忘了给小苏皬盛饭。
小小的孩子饿得受不了，他知道哪里有食🏫🝀🇿物，小心翼翼地搬了小凳子，想给自己盛饭，但凳子没踩稳，要摔倒前他抓住了什么，哐哐当当地倒在地上，锅里的白米饭撒了他一身，而他脸上有着血痂，有着鼻涕和眼泪。
爸爸进来🜈看见，怒不可遏，自然又是一顿打骂。
而他的妈妈，在卫🏗生间哭得撕心裂肺，想要等一⛣个安慰她，救她于苦海的人。
小苏皬倒在血泊里，眼睛看着那紧闭的门，小小的脑袋里跳出个自♊🆫己都不能太过明白的念头——原来妈妈也不爱我啊。
所以她很轻易就忘了我，因为工作，因为爸爸，因为自己的伤心，因为种种🐹🄴可能发生的情况；所以她不会唱催眠曲，不会做小孩子都喜欢的漂亮饭团，不会和他讲睡前故事；所以，她没有手能牵着我，也并不会注视着我笑。
一个孩子要对父母失望，可能要好久好久，但苏皬却很快，🃊🖄在生死之间。
那是他第一次模糊地触碰到死亡。
而🜰🅳第一次看到死亡，是七岁那年，来😊自生父。
岑灵带着满身的淤伤，在这位施暴者的尸体前⚔👋哭得肝肠寸断，哭得那位酒驾的司机都受不住了，多给了一大笔费用。🃕🗭
苏皬沉默着站着，脸上也有泪，是路上岑灵拖着他跑，他摔破了一大块膝🁳盖，被疼出来的，他并不感到悲伤，甚至有些不合时宜地觉得喜悦。