二零二零年的十月份。炎维诺和炎维彤与刚从乌鲁木齐回乡的两个表弟及其个人家属，帮外公外婆收玉米。说是帮外公外婆收玉米，倒不如说是为了他们自己。往年外公外婆都会种一些大豆和芝麻，来年收获的大豆做成豆油，芝麻做成香油，然后分给自己的孩子们。
随着外公外婆年老体弱、步履维艰。晚辈们不能眼巴巴的坐视不管。发起这次倡议的是炎维诺的小舅，他是个视财如命的人，往年即使有一些人情世故，也只是口头上找一些其他回不去的托辞，打发罢了。此次，他诱使晚辈们加入掰玉米的行列。作为外婆的儿子，他有绝对敬老的义务，事先他说好了外甥们一旦回去，他就会身体力行，但这次他没有回来，反倒是没有义务只有责任的外孙们，积极参与了此次活动。在大舅楼房南面那块地里，几位表弟对小舅各抒己见，别置一喙，对小舅的看法百喙如一。炎维诺和几个表弟蜷缩着身体，循序渐进、钝刀慢剐的边聊边议论着，外公则是大而化之的走到了最前面。外公听得见几个人所议论的事情，不置可否的加以制止。
“都别说了。都是一斑远一斑近，马上说多了都不好看。”
外公侃然正色道。
瞬间二表弟啼笑皆非。
“好了，不说他了。”
外婆的话语含意未申，就把话收了回去。
收完了大舅楼房南面的一块呈锥形的一块地后，已近杖朝之年的外公就开着带车斗的四轮拖拉机，载着炎维彤和外婆，先去了凤庄西南角坝子南的玉米地头。炎维诺在拖拉机的后面，骑着电动三轮车缓缓地前行。
几个表亲有钱的出钱，有力的出力。大表弟苏逢凯从他媳妇的内弟那里叫来一辆联合收割机。炎维诺、炎维彤与河边正在翻红芋秧的外婆，等候着收割机从东边那条土路开进来。由于凤庄南河的那座桥正在重修，阻隔了前往这里的捷径，收割机只好绕过王桥，从老远的一条水泥路曲折迂回到这里。
外公骑着电动三轮车与苏逢凯一起，去为驾驶收割机的内弟引路，外公顺便交代了苏逢凯一些其他事情。
他们约莫去了一个钟头了。炎维诺站在两侧长满玉米的草路上，向东望。这条路之前被人挖过，留下了断壁残垣，只有向来的方向那边多走一段距离，才能稍微看得见路上的情况。残垣的西边，一块玉米地里，突然传出粗放的声音。
“你玉米掰多少了？”
这个古稀老人，伴着哗哗作响的玉米叶子声与河边拿着镰刀铲草的外婆对话。
“还有一亩二分地没有掰完。”
话音未落，外婆掩盖不住脸上的欣慰。急忙借着话语，赞不绝口的说：
“几个外甥和外甥女从外地回来给我们帮忙，这几块地卖的庄稼，都不够他们来回的油钱。”
外婆以激动的口吻，刻意强调了一下：
“两个外孙拖家带口的从几千里路赶回来，他们说咱们年纪大了，怕累坏了，都回来给我们帮忙，叫我们明年别种地了。这回怎么说也不能再种地了。”
外婆熟悉的谈话声，萦绕在炎维诺的心头。这一切仿佛都像暮鼓晨钟似的。一个老人的声音在这个秋季里，有些气若声嘶。炎维诺感慨万千，只觉得人生如风灯，晚年总该及时行乐。他莫名涌上心头的另一种感觉，是这些随着年龄变化，黄发垂髫的复杂亲情，是否也会渐渐形同陌路，到那时，身未动，而心却已远。炎维诺的几个表弟如今都是有妇之夫，孩子最大的也有六七岁。炎维诺那些对于婚姻一成不变的观点，也由于这些复杂思绪的开解，摇摇欲坠。炎维诺魂不守舍的盯住河边那些随风摇曳的芦苇，无端的遐想。可能是被掰玉米的老人的呼喊声惊扰了，也可能是自己感觉到自己漫不经心的够久了，炎维诺那颗被情绪控制的心灵，许久才从那条河面上泛起的水浪那里游回。
老人像是与外婆谈论了很长时间，炎维诺也记不清她们究竟是什么时候开始闲聊的了。
“你这外孙、外孙女比自己的孙子还管用呢！你这没有白疼。”
外婆低声的叹了口气，讥讽道：
“唉——两个孙子没有一个懂事的，平时连一个电话都没有打过。”
老人边掰玉米边往前方的墒沟慢慢的移动着双腿，玉米叶子被身子摩擦的声音，盖住了外婆的声音。渐渐地，老人和另一个一同劳作的女人掰玉米棒子的动作，随着距离的拉远，越来越轻微。
眼看迟迟不见收割机的踪迹，也听不见一丝半点发动机的响声。炎维诺打算走过高坡看一下，就在炎维彤正打算前去一探究竟时，外婆嘱咐他前去凤庄正在重修的桥南头，瞅一瞅电动三轮车座位下的那五百块油钱。毕竟是亲戚，也不好意识拿钱，这几百块钱就当作给他们加油了。按惯常来说，一亩地五六十块钱算是毫发不爽，但外婆非但没有锱铢必较，反而豁达大度。