“老人的孩子死在抗美援朝的战场上了，虽然村里多有照顾，但是老人终究只是一个人，岁数大了，很多事儿都不方便做了。”
“帮着那位老人修补好屋顶后，老人就把自己房间墙上挂着的一幅画送给了老左，那幅画就是现在我要当的这幅《云上阁仙图》，当然这种东西并不是很值钱，很多方面都不够重视，但是老左却如获至宝。”
“也正是因为这幅画影响到了我和老左，他开始读一些有关传统文化的书籍，我借他的书，自然也跟着学了起来。”
“他喜欢这幅画，我也就跟着他喜欢，有不知道多少的夜里，他都告诉我，他死后了就会住到画中，然后在画中等着我，等我去找他，然后和我一起做画中的神仙。”
“我们直到知青快要结束的时候，才确定了关系，然后我们迅速见了彼此的家长，就去领证结婚了。”
“后来随着政策的变化，我和老左同时成为了大学的教师，教古代文学和古语言之类的。”
“这幅画，一直放在老左的书房里，他只有工作累了的时候，才会拿出来欣赏一会儿，我俩就会喝着茶，坐在画前回忆过去，展望未来。”
“直到左青十岁那年，老左忽然走了，走的我措手不及。”
“当时我记得很清楚，他说学校晚上一个座谈会，座谈会结束后，他和自己带着考验的几个学生去聚餐，就在他去座谈会的路上，出了车祸。”
“他的伤很重，在医院抢救的时候，我就守着，我就一直念叨，老左啊，你快回来吧，你可别丢下我们孤儿寡母的啊。”
“可惜最终还是没救回来，当时我在床前哭，老左用他最后一口气告诉我，‘画，那幅画，我到画里等你了，梅’，说完，他就咽气了，眼角还留着泪。”