捷运刚开出士林，雨就下下来。一下子非常大，扑在疾驶的捷运，玻璃窗上水迹斑驳，看出去的风景漫天模糊，整个城市灰雾雾，黏答答，像是陷在一团庞大无声的窒息里。车厢内的空气也有些窒息。格外安静。在这里的每个人彷佛有志一同没了表情，近乎呆滞地看着这阵滂沱的大雨。我没有带伞。捷运从地下开上来，还有yAn光，隔着窗户都觉得热。我望着外面的雨势，犹豫要不要买把伞。虽然行李不多，只有一个大背包，但是要去的地方需要走上一段路。我记得出站後在对面马路有个卖雨具的摊贩。如果它还在，就去买，最多淋Sh一会儿。
後来没有买，列车开过两站，雨就停了。到了石牌，我背着背包下车，随着人群往外一路出去。我匆匆穿过马路。这一条大的十字路口，无数的人，无数的车，四面八方鸣着喇叭声，地面上大大小小的积水，车开过去，刷刷地飞溅起来。过道上也都是人，远远望去，高的楼，长的街，再宽广还是拥挤。什麽都是熟悉，又不熟悉。离开又回来，只有短短几年，却好像过了几辈子，简直不认得台北。
我找地址找了一会儿，从附近夜市的马路进去。在外围的地方，白天也有人出来摆摊，少少的人，又里面越冷清，下过雨後，看上去就有点萧索。这样大的一条马路，空荡荡，静晃晃的，不像在市区。走到底转弯，总算看见门牌。一幅挂在墙边的长条招牌，长岳出版社。
夹在两间闭门的商店中间有个窄小的楼梯。我走上去，直接就是入口，门没有关，房间里开着广播，还有个男人在大声说话。我探头进去，里面摆了几张办公桌椅，相互之间没有隔板，桌上堆满了东西，一些纸，书本与杂志，两三部的电脑。一面墙壁挂着白板，上面密密麻麻的字。还有人，男nV都有，全都埋头做事。在右边还有个关了门的房间，门上有块小玻璃，挂着百叶窗，看不见里面。这里开着空调，气味却不好，十分闷。靠外的一排窗户紧闭，大概之前下雨关了。
说话的男人原来在打电话。人有点胖，斜坐在一张椅子上，PGU一歪一扭，椅子也跟着转圈。他连椅子一同转了过来，看见了我，一顿。我连忙朝他点头，他按住话筒，嚷起来：「你是谁？来g什麽？」
其他人就抬起了头，往我这边看来。其中一个长头发的nV人立刻起身，不等我开口，她两三步过来了，口吻激动：「你来了！」
我看着她，蔡韶笙，我的大学学姐。她就坐在距离我不远的位子上，刚刚我竟没有瞧出来。我开口：「学姐。」
蔡韶笙一笑，拍拍我的肩膀。力道有点重。她把我带进去，介绍：「各位，这是我大学学弟，赵雪，以後就在这里帮忙。」
所有人都看着我。一双双眼睛，种种思想。我自己觉得不该没表情，微扯了一下嘴角，点了个头。他们也点了头。蔡韶笙告诉我他们都是谁，他们欢迎了几声，就回去做他们的事。蔡韶笙带我到处看看。她打开右边的房间门，里头有沙发茶几，墙角放着一部饮水机，不大的会客室。
蔡韶笙道：「把背包放下来吧，吃过没有？」
我放了背包，看看她道：「学姐，我……」
蔡韶笙道：「我倒是还没吃饭，走吧，我们去吃。」她轻推了我一把，带着我往外走出去。她从她的位子拿了钱包手机，向其他人道：「我出去一下，有事打我的手机。」
没人回答。蔡韶笙似乎也不以为意，她大步在前，我跟上去，又顿了一顿，回头一瞥，房里的人依然埋头做事。
前面蔡韶笙催促，我掉了头。蔡韶笙带我到附近骑楼下的面摊，摊子不大，已过了中午，这时候没有客人。一个妇人蹲坐在外头洗碗，大概是老板娘，见我们进来，她起身慢吞吞地拿抹布擦乾了手。蔡韶笙要了两碗汤面，一大一小，又叫小菜。她走到柱子旁一张位子坐下。她没有招呼我。出门後，她便突然这样冷淡起来，完全没有先前看见我的高兴。我默默地走近，拉开椅子在她对面坐下。
汤面来了，还有菜，蔡韶笙把大的那碗面挪到我面前，从旁边筒子取出筷子汤匙，一并递给我。蔡韶笙道：「吃吧。」
这声气温和，与我记忆中的一点也没有不同，我心中顿时酸涩。
蔡韶笙是我大学的直系学姐，大我一岁，在学校她就待我亲切，处处照顾，把我的困难当成她自己的事。她真是把我当作弟弟那样Ai护。我自己就有个姐姐，她远b我的亲姐姐更像个姐姐，做得更多。我接过筷子汤匙，低头看着碗中的面条，那热气扑鼻，夹着香味。我忍不住吞口水。真是非常饿了，好几天没有好好吃一顿，这样一碗汤面对现在的我也有点奢侈。我夹起面条，大口吃起来。
蔡韶笙没有说话，似乎她便看着我吃东西。我很快吃完了，小菜也吃了七八分，才注意到她几乎没有动筷子。我对上她的目光，一顿，脸上发热。我放下筷子，她开口：「还有菜。」
我目光低垂：「吃饱了。」
蔡韶笙道：「你看起来好像有好几天没有吃饭。」
我顿了一顿，道：「有吃饭的。」
蔡韶笙又道：「你瘦了很多。」
我抬起眼睛。对着她，心里忍不住涌出许多话，然而到了嘴边，还是吞了回去，只有沉默。她的神情看上去还是好像前面那种冷淡的样子。我知道，这次见面，不会只有久别重逢的高兴，她一定会发脾气。谁都会生气，像我这样对家人对朋友不告而别，多年毫无音讯，现在又厚着脸皮求援。
相对良久，还是蔡韶笙先说话：「我接到电话，真的吓一跳。你打的还是出版社的电话。多亏你记得，幸好我也没换。为什麽不直接打我的手机？你不会忘了吧？」
我开口：「手机掉了，号码都找不回来了。出版社的电话，我打查号台问的。」