高一成年之后，陈浕就从家里搬了出来，那天是阴天，他收拾着房间里本就不多的东西，拉了个刚过膝盖的行李箱，将床头柜里锁着的相册扔了进去后，拿了几件衣服，摔门而出。
陈家给他在城北路那边租了套房子，房子离高中不算近，不过这些都无伤大雅。
他平日里就是迟到户，班主任一开始还管他，后来干脆就连看都不看了，所以无论是住东区，还是住到偏僻的南区，对陈浕而言都没有什么区别。
空荡荡的城北小区里，陈浕看着相册里的老照片，有些是合照，有些是单人照，但照片上从未缺少的是一位温婉文雅的女子，她不是别人，正是陈浕的小姨，他妈妈的亲妹妹。
只不过，这个他这辈子最喜欢的人，惨死在多年以前，或者说他五岁的时候。
很奇怪，与他同龄的人之中，鲜少有人能把五岁时发生的事情说个明白，可陈浕不同，陈浕总是能回忆起他和小姨的往事，其中缘由，或许是因为，他母亲对于他过于严苛，而所谓的父亲则是许久见不着面，唯有他小姨，印象里，那是他所见过的对他最好的最温柔的人。
小姨名为秋叶舞，她也念叨过一句诗，诗里有“闭门十日无一事，坐对空庭秋叶舞。”
在陈浕看来，秋叶舞像是一个意象，在提到这三个字的时候，他的脑海首先会浮现出枫叶萧瑟的画面，红叶在空中或舞动、或翻转，最后如同美丽的现代舞者，优雅地落地。
他记得当初在秋家本家的时候，楼上有一间是秋叶舞一个人的画室。她任由他在画室捣乱，颜料撒得到处都是，每次陈浕来后，那件屋子总是一片狼藉。
而在闲暇时，他又总能看到秋叶舞在一旁的小书架上翻出一本书，书里夹着一张照片，婴儿模样。
陈浕知道秋叶舞还有个孩子，同为十月份出生的，他正好比那个小表弟大两岁，只是奇怪的是，打从他能记事以来，他印象里就没那个小表弟的记忆，而唯一的记忆，都来源于秋叶舞。
“姨姨，他是谁？”陈浕趴在秋叶舞的肩头问。
“是姨姨的孩子。”看对陈浕时，秋叶舞苍白的脸上嘴唇泛着淡淡粉色，行尸走肉似乎有了些许生机。
“姨姨的孩子？”
“他叫叶珃，比小浕小两岁，你看，是不是很好看，跟我们家小浕是不是很像。”
“弟弟真可爱。”那时的陈浕觉得照片难以辨别，毕竟这么小的婴儿又能看出些什么来？只是年幼之时潜移默化一般懂得了爱屋及乌之道，他眨着眼睛问：“他现在为什么没和姨姨在一起呢？”
陈浕认为，就像他需要和他妈妈住一样，这个弟弟应该和姨姨一起住。
秋叶舞沉默了，她绷着脸，抬起头眼睛一眨不眨地盯着天花板上未亮的吊灯。
陈浕顺着她的目光看了过去，紧接着听到她颤着声音说：“改天，改天就带小珃来陪小浕玩。”
承诺是这么许下了，但它也只是个承诺，而承诺很多时候并不会实现。
再提到秋叶舞的时候，陈浕听他母亲说：“你小姨要结婚了。”
“姨姨没结婚吗？”他迷惑道。
姨姨不是已经有孩子了吗？他还以为姨姨已经结过婚了。
事实上，陈浕在此之前从未思考过这个问题。他一直以为有孩子就意味着结过婚了，可仔细想来，他从未见过那个表弟一面，这么长时间以来，他对于那个人的了解只限于一张照片。
一张婴儿照片，而图上的婴儿从未长大。