登机的时候岑明止再次收到孟瑶的短信，嘱咐他国内还没有开春，气温不高，要多穿衣服。
岑明止回复她自己穿了三件，机场也有人接，叫她不用担心。而后跟着人群过了登机通道，飞机驶过新西兰初秋的海面，他拉下挡板，盖住了直射进来的阳光。
有一些话难开于口，有一些时间川流不休。
岑明止曾经问孟瑶，为什么人的时间总是越来越快，孟瑶的回答仍在耳边，因为年纪越大，心事也难免积压沉重。
小孩子的时光简单纯粹，今日读了多少书，明日写了多少作业，烦恼大抵不过这些，所以日又一日，童年漫长可以挥霍。
然而人生复杂，一旦长大，忧心的事情接踵而至。心里装着的事情太多，再长的时间便也不够用。要养家糊口，也要尊严体面，要求那些求不到的果。努力的时候多了，疲惫的时候也多，于是每分每秒都像被按了快进键，八年也好三年也罢，都转瞬即逝。
寒假刚刚结束，机场里人山人海，都是返校的学生。岑明止过了海关，取到行李，从旅客出口出来。
“看到你了，回头。”电话里易晟的声音带着笑意。岑明止举着手机回头望去，果然就见他一身沉稳大衣，人高腿长站在人群中央，那张脸三年不见仍旧英俊，即使岑明止已经记不得具体，也还是瞬间就认出了他。
他穿过人群，大步流星走过来：“明止，还认得出我吗？”
岑明止点头，同他客套：“易董，好久不见。”
“是三年不见。”易晟笑着张开手臂，热情地抱他肩膀，动作很绅士，浅浅一抱就松了手。他看到岑明止的行李箱：“怎么只有这点东西？”
岑明止解释：“来不及整理，剩下的拜托同事帮忙快递了。”
“怪我怪我，催着你回国。”易晟笑道：“听说最近海关查得严，旧衣服也容易被税。等会我让他们去打声招呼，别把你的东西扣下了。”
他这样说着，自然地把岑明止唯一一个行李箱拖了过去。岑明止想要把箱子拉回来，易晟挡开他：“连累你行程匆忙，这点小事就让我代劳吧。”
岑明止只好作罢，易晟道：“走吧，先送你回家安顿？还是先去吃个午饭？”
岑明止在飞机上其实已经吃过一点，现在不是很饿。但他看了一眼时间，等他们到达市区必然已经中午，便道：“先吃饭吧，我请易董。”
“哪能让你请？”易晟扬着嘴角，同他下楼去停车场：“当然是我给你接风。”
这是2022年2月19日，早晨十点五十分，距离春节已经过去半个月，学生们寒假结束，上班族早已开工，路上没有特别拥挤也不算多么空闲，是一个再平凡不过的周五。
岑明止乘坐易晟的车返回市区，十几公里外的另一条路上，唐之清的诊所正处于营业时间。
桌上的手机震了起来，唐之清低头，见是岑明止，便抬头对对面的人说：“抱歉，我接个电话，马上回来。”
对面的人点头：“唐医生随意。”
唐之清对他歉意一笑，起身去到走廊上，赶在电话挂断前接通：“喂？明止？下飞机了吗？”
“已经下了。”岑明止说：“在市区里。”
“那就好。今天有客人不能接你，晚上记得来家里吃饭，瑶瑶念了好几天了。”
岑明止笑了一声，说好。他们已经很久没有见面，虽然仍旧时常联系，但电话短信和真正的见面总归不同。