灰青朦朦一片的天光，昏暗的车后座半倚着的人，杏仁眼有些干涩，他眯了眯，调亮了手机屏幕。
“万象为宾客。”他轻念出声。
手机里照片拍的很稳，指尖划拉，照片放大，白页纸面上墨字劲挺，他没再顺着念。
只余光瞥到最后一句，“所窥见天道的一角，是毁灭。”
车停下，他摁灭手机，隔着车窗看外边黑云浓重。
周遭都是枯黄的矮草，远处层层松树缠裹，精致的单栋别墅黑白色调，立在阴森的半山荒林里，像是蜘蛛网心的结。
车前座的人穿着医生白大褂，摁开控制解了车门锁，侧身看他，清秀面容架着一副金边眼镜，看起来不过三十岁，镜片后眼镜狭长像一只狐狸。
安全带啪嗒一声，医生声音低沉，“林霄竹先生，欢迎来到京南心理诊所。”
林霄竹懒洋洋抬眼：“客气。”
窗外乌压一片，不知过了多久，窗外的月亮打进悬窗，融化成一片搭在地上，银灰色的压调攀爬上红木地，带着莫名的压抑。
留声机播着舒缓地钢琴曲，整个房间鲜明的仅仅是灰色，林霄竹很有耐心地听了半天，陷入软沙发里，单手撑着脸。
房间安静了许久，他终于颤了颤睫毛，睫毛长而卷翘沫着水，银灰暗调的裹挟下，映出了一弯疲惫的青影。
又过了半天，他眨了眨眼。
“为什么不开灯？”他声音很轻，尾音懒洋洋拉出一道。
桌子后边的医生本来是很放松地擦着表盘，听到回答愣了一会儿。
他先前进行了一系列心理模拟，去带林霄竹走入患者所害怕的心理场景，加上他的特殊能力，此时，林霄竹应该进入头疼昏裂，精神昏沉的症状。
然而林霄竹显然没有，此时他半撑着脸抬眼，眼睛沫着水光，杏仁眼挑上，灰亮的月光下，没有半分昏沉。
眼睛含着月亮般，显得分外精神，还带了点亢奋。
医生这下子确信了，他坐着身体整理了下表情，语速很快，诊断完毕，“林霄竹先生，你有病。”
林霄竹懒洋洋放下手，靠在沙发上，点点头表示赞同，然后挑了挑眉，“接着说。”
医生解了解衬衫衣领的纽扣，不太习惯的样子，“林先生，你症状陈述如下，下雨天出现痛苦抑郁，淋到雨则会噩梦缠身，头昏欲裂。”
“而你碰到普通的液体造成的流动情况，比如‘自来水’进行类似‘洗头’的行为动作，则不会产生上述情况。”
医生身体前倾，声音愈发低沉，醇厚带有蛊惑感，一字一字说的很慢，“所以先生，你心理有问题，也许是雨天的场景设置里，发生过重大事件，给你留下深刻地心理暗示。”
医生摘下手表放在桌上，伸手打开一旁的音响，林霄竹手搭在沙发扶手上敲了两下，收回眼神。
医生眼镜片在月光下反了一道光，他继续说道，“能冒昧问一句，你曾在雨夜经历过什么吗？”