“三年来，你对他人产生中度情感波动，仅有两次。”
屏幕上光线一变，出现这样的画面：方铭坐在一个整洁的客厅内，他面前立着一位漂亮女孩，白裙摇曳，明眸皓齿，正在眉飞色舞的说着什么。
电影里，方铭的嘴角不自觉的勾起了一点弧度。
“这发生在两年前，当时你在她家做客，她的活泼可爱打动了你，你产生了一些痴迷，是的，仅仅是一些。深度冷漠症患者，连痴迷都是淡淡的，稍纵即逝。”
是的，那个女孩叫戚晴，方铭父亲战友的女儿，方铭从来没有过别的想法，不是对方不可爱，只是他觉得差距太大，不像同一个世界的人。
画面再变，这次是一个高挑的女孩抱住方铭的画面，是在公司中，丁嫣然拥抱自己、触发异能的一幕。画面特意给了特写镜头，集中在丁嫣然美丽的面部。
从观众的视角看，方铭注意到丁嫣然表情温柔，情感真挚，眼中还闪着泪光，那种神情似乎在说，“只有你，宁愿牺牲自己在广告行业的前途，也要为我站出来……”
方铭心想：“我当时没想那么多，而且，我辞职真的不是因为你。”
再看屏幕上的自己，就像个拙劣的演员，身体僵硬、手脚都不自然，被拥抱时，好像一个被抱着的木偶。
不从第三方角度观察，真不知道自己是这种样子，一直以为自己挺酷呢……
“这次发生于30分钟前，对象是丁嫣然。你们有过肢体接触，你被她的温暖拥抱触动，激发出温柔的情感，不过仅达到中等程度。”
“你产生弱情感次数为1次，发生在131天前。”
屏幕上画面隐去，再次出现的是方铭和戚晴聊天的场景，双方聊的很投入。
我还有这么多话的时候？
“这次微弱情感的对象依然是对戚晴，你们俩讨论了《卡拉马佐夫兄弟》，因为看法相似，产生了共鸣，你当时甚至想，有个朋友也挺好。
当然，过后，你又恢复了封闭和冷漠。”
突然，交响乐轰鸣起来，方铭吃了一惊，电影屏幕上一片雪白旷野，一个豆粒大的黑影从远处走来。身影逐渐放大，直到走出屏幕。
这是一位披宽大黑袍，戴着白色雕像面具的女人，面具的形状怪异，棱目、无口，令人想到某种原始艺术。她来到屏幕正中，指着台下的方铭，用带着金属质感的声音说：
“你对自己产生的情感，包括自恋、自豪感、自我同情，次数几乎为零。
你对自己都没有感情，完全不会自爱，有时甚至认为死亡也无所谓。死亡使生命获得意义，漠视死亡，也就是漠视生命。”
“没错，有人喜欢独处，但他们喜欢自己。你不一样，你是被动的独处，你也不喜欢自己。”
女人继续说道：“你对他人、对自己都缺乏情感，你的物化程度太严重，快变成非人的存在，这就是你的问题。”
她音调一转，从金属质感变的亲切、充满人情味，她说：“当然，你也有优点。”
“一年内你对他人产生的恶念波动，达到微弱程度的，仅有两次。一次是对创意总监的厌恶，当他反复嘲讽你的能力；还有一次是当你回想起无助的母亲，你对失踪的父亲产生了厌恶。”
“8小时前，你开始强烈希望摆脱冷漠的心灵，体验鲜活的爱情。虽然你到了末日才想起反省自己，但这方面还是值得表扬。”