秦牧对父母的记忆停留在🂫16岁那一年冬🜝日的汽车站。
上演在城东旧车站的这场离别，没有相拥而泣，没有对坐沾襟，平凡如寻常街边早餐铺子里🙆🟒附赠的半温汤水，寡油少盐，显得津淡无味。
秦牧的母亲聂娟站在一辆不知道停了多久的橙色大巴车前，不住的搓手跺脚，眼神时不时🗮飘向在远处拢在升腾蒸汽📽☫里的秦广胜。她很不适应和自己的儿子独处，这使她焦躁，倍感煎熬。
长久未开的车窗上结了厚厚的霜，女售票员正踮着脚尖，将冻硬的拖把举过头顶粗暴的刮擦。刺耳的尖锐声响，一声声，像是故意挑拨她紧绷的神经。聂娟深吸几口气，可几秒后，还是被极端的情绪俘虏，极为烦躁的朝自己脖颈处抓挠一番⚥📟🜃，直到皮屑脱落，渗出血来。
秦牧看见渗出的🕬🌪🁼血滴被母亲红色⛬的毛线围巾吞噬，又在🅷她的脖颈上印出一片血花。
他从口袋里掏出一方干净的手帕，一角是聂娟用淡黄😅的丝线绣着秦牧名字的缩写。他伸手想为母亲擦拭，聂娟却惊恐地退了一步🃔，堪堪躲开了。
秦☺🄠⚢牧伸出⛚去的手仿佛冻在了这呵气成冰的空气中。
他无法以一个儿子的身份去阻止母亲的自残行为，甚至他🌇☢的触碰，会使母亲陷入更为癫狂的自我瓦解。
少年秦牧⛚打了一个寒颤，感觉🏞🛍🛅寒风将🃅🕙整个人穿透。
秦广胜回来了，拎着两袋热乎乎的包子。他像是🙾🏽聂娟的救命稻草，她一把抓住男☃☗人的胳膊，紧紧缚在怀里。
“拿回去垫垫肚子吧。”秦广胜分了一袋🜝顺势递给了秦牧，“你已经是男子汉了，自己要把自己照顾好。”
秦牧没抬眼，🗳☈不知道父亲是个什么表情，只是机🙾🏽械的😅点了点头。
车站的广播正在通知旅客登车。
秦☺🄠⚢广胜叹了口气，拍了拍秦牧的肩膀，搂着聂娟上了😅车。🌇☢
车里开了空调，🕬🌪🁼车窗上凝结着雾气，秦广胜用袖口擦了擦，正好露出秦牧被风吹的通红的小脸。
“回去吧。”他比🌒⚋🏷了个口🂫型，摆了摆手，不想儿🙾🏽子在风口上站太久。
秦牧抿了抿嘴，还是将话咽了回去🗅，倔强地一扭头🅱🐆扎进来往相🌈送的人群中……
秦牧有些忐忑，他不知如何开口，所以等🜝待的时间显得尤为漫长。🎙👞
“喂，是哪位？”
他听得出来，这是母💪🔬亲的声音，隔了这么多年，他仍未忘🌇☢记。🌈
她的语调轻松又平缓，像是接起一通寻🈑♋常主妇午后寒暄的🌇☢来电，还带着一丝欢喜的雀跃。
秦牧语塞，🖠🔄♱他害怕🌒⚋🏷自己一开口，母亲又陷入焦虑和不安，让她眼下安宁的生活又成虚妄。
一段沉默后，聂娟并没有挂断电话。
像是存在某种隐秘的羁⛛绊，或是心灵感应，她意识到了什么，手指不自觉地缠住了电话线，颤抖地问道：“是小牧吗？”
秦牧心下一颤，莫名觉得鼻头一酸，只发出一声“🅱🐆嗯”。