小苏皬知道妈妈可能不爱他时，是在四岁。
他上幼儿园不到两个月，却是第十六次在六点🐔⛏🙚还没有被家长接走🌄☌♧。
小葵花班的悠悠老师是个耐心很好的老师，她会给吃脏衣服的小朋友插嘴🁶换衣服，会给不想睡午觉的小朋友唱歌，会给身体不舒服的小朋友喝温🅡温的药，还会留下来陪一直没有家长来接的小苏皬等妈妈。
但她已经不知第多少🄌次看手机了🖙，铃声响，她就很🔧委屈又很着急。
小苏皬知👘道，但他不敢，他不愿意回家，不敢走家门口那条又深又窄又黑的小巷，不喜欢一个人待着，所以，他在悠悠老师询问时♈🆛🐎，假装不记得回家的路。
六点十七分，岑灵还是赶来了。
她不停和老师道歉，详细又絮叨地解释每个情况，是中午吃坏了肚子去看病，排队许久，老板知道了，要她将时间都补上，又是路上风雨太大，她摔了跤♛🉃🄩。
平时悠悠老师是会可怜她的📣🜯🅨，但别人的同情和谅解都是有限的，在长期挥霍之后，总会变成不耐烦。
小苏皬终于被妈妈带走。
妈妈要去超市买酒，没有手牵他，就让他在门口等🔧着。
他蹲在一个邮筒后面，看着地上的缝隙🞟🕘，闻🅦着空气中漂浮着的各种气息，突然听见了个熟悉的声音，是悠悠老师，“我也不想等啊，他妈妈简直了……总感觉好⛋😴想全天下的人都应该帮助她……那孩子多可怜啊……”
那孩子多可怜啊。
小苏皬不知道为什么，突然很委屈😌，委屈到他🐔⛏🙚哭得停不住，一路抽抽噎噎地跟在妈妈身后，但是妈妈太忙了，完全没有注意到他。♈🆛🐎
回家洗🕄菜烧饭，打扫卫生，清洗衣服，刚要去给小苏皬盛饭🚋👴🍂，爸爸回来了，坐在桌上，一手酒一手筷子，骂骂咧咧，因为饭菜不合口，又打了妈妈一巴掌。
妈妈躲到卫生间哭，彻底💰🕢忘📣🜯🅨了给小苏皬盛饭。
小小的孩子饿得受不了，他知道哪里有食物，小心翼翼地搬了小凳子，想给自己盛饭，但凳子没踩稳，要摔倒前他抓住了什么，哐哐当当地倒👗🉂在地上，锅里的白米饭撒了他一身，而他脸上有着血痂，有着鼻涕和眼泪。
爸爸进来看见，怒不可遏，自然又是一顿打🅦骂。
而他的妈妈🙂🇧，在卫生间🅕🆛哭得撕心裂肺，想要等一个安慰她，救她于苦海的人。
小苏皬倒在血泊里，眼睛看着那紧闭的🞟🕘门，小小的脑袋里跳出个自己都不能太过明白的念头——原来妈妈也不爱我啊。
所以她很轻易就忘了我，因为工作，因为爸爸，因为自己的伤心，因为种种可能发🁱🉢🉂生的情况；所以她不会唱催眠曲，不会🇷做小孩子都喜欢的漂亮饭团，不♛🉃🄩会和他讲睡前故事；所以，她没有手能牵着我，也并不会注视着我笑。
一个孩子要对父母失望，可能要🖙好久好久，但苏皬却很快，在生死之间。
那是他第一次模糊地触碰到死亡。
而第一次看到☿死亡，是七岁那🍯年，来自生父。
岑灵带着满身的淤伤，在这位施暴者的尸体前哭得肝肠寸断，哭得那位酒驾的司机都受不住了，🚞🔝🁪多给了一大笔费用📾☷🄂。
苏皬沉默着站着，脸上也有泪，🖙是路上岑灵拖着他跑，他摔破了一大块膝盖，被疼出来的，他并不感到悲伤，甚至有些不合时宜地觉得喜悦。