别墅的灯一直暗着，只有铁门旁，不知🛠换了几次玻璃灯，夜里依旧亮着。明楼的朋友雇了钟点工定时打扫，尽管这么多年明楼一直没回来。
明诚回忆起那次分别。
抗战胜利后，他们去香港坐游轮，目的地巴黎。🝼🐛🀣游轮出发前，明楼出去🏉😓🀹见了一个人，回来就和明诚说要🍪处理一些文件，让他先去巴黎。他拉住明楼，问：“是不是重庆？”
他们摆脱汪精卫政府要员的身份是在几个月前，明楼遭到抗日分子的袭击，死了两个警卫员，明楼被匕首扎中肩膀，送进医院，当晚明楼所在的病房发生火灾，病房内人员无一幸免。
次日报纸头条，新政府要员明楼及其秘书明诚于医院🆈遇害，纵火凶手👜是🏉😓🀹在上海活动频繁的抗日分子，还连带烧死了一名日本警卫员和两名日本护士。
明楼和明诚金蝉脱壳，更名换姓。抗战胜利后，明楼向两边提交了辞职申🝗😫请，买好去香港的票，再由香港转游轮去巴黎。
现在明楼突🜙🂠然让他先去，自己去🗓🛋🚵处理遗留事项，他立即察觉到异常。
辞去一切职务不是这么简单的事，🖇🐡🁚那么……一定是📟🜄⛋哪一🄃🞃方出了问题，或者两方都有问题？
“是申请没通过，还是他🜙🂠们怀疑了？”明诚拖住他的🆈手。
明楼温声解释：🚥🕟“一些扫尾工作，文件没有收集充分。你先去🖞📮🞋，我随后就来。”
明🙷🎿🖹诚不放🕀🆣👕手，倔强地看着他：“我和你一起去🚦🕧。”
明楼板起脸：“我命令你，马上回船上坐着💁🎼！”
明诚大声反驳：“我现在不是你下属！”
两个♬🚍人眼睛对着眼睛，手拉着手，对峙🛠着。终于，明楼叹了口气，双手握住明诚的手。
“你信我吗？”
“我信你。”
“那就等我。🝌在巴黎🇨🛄等着，我🛑过几天一定回去。”
过几天……明诚望着门口的灯光，眼睫毛耷拉下来，转🄃🞃身往回走，看着自己的影子被🐒⚷拉得🗺♅愈来愈长。
第四年要过去了。
你为什么还不来。
下午两点开课🝌，🚥🕟明诚一点钟已经在办公室整理资料，巴西勒找上门来，倚在门边半晌，明诚才注意到他。
“都说工作中的男人最有魅👹🍮力，我是有点明白了。”巴西勒拉开椅子，坐到他对面。
明诚笑笑，等着他的下文。
“我♬🚍猜贝蒂就是看到你这个样子，才被🛠迷得不可自拔。”
明诚写教案：“这件事不要再提。”