“盐盐！起床起床！今天早餐想吃什么？爸爸给你买。”时明义站在时盐的小房间门口，用力敲了两下门。
小时盐在睡梦中听到巨响，猛地一下惊醒过来，躺在床上发懵。时明义屈起指节又用力敲了敲门，不，他似乎也没有刻意用力，只是他庞大的身躯自带一种天然的毁灭性，而他麻木混沌的意识让他对声音的感知变得迟钝，他连随手关门，都能把地板震得抖上三抖。
“吃牛肉面怎么样？再给你加个茶叶蛋？”时明义问他。
小时盐清醒过来，他小声说：“爸爸你给我买两个包子就行。”
时明义不满道：“包子能有什么营养？你正是长身体的时候，早饭要吃好。”
小时盐摇了摇头：“不，我就要吃包子，我要青菜馅的。”
“行吧。”时明义说：“那我让你妈给你买，反正她每天要去买馒头。”
“砰”的一声，时明义出门上班了，果然，窗户也被关门声震得哐哐响。小时盐躺在床上，情绪陷入低落。妈妈每天的早餐是雷打不动的白馒头，他也跟着吃过一次，索然无味，吵着要把馒头掰开夹着白糖吃。
而爸爸经常会带着他一起吃早餐，大多数时候是楼下面馆的面，要带肉的，再来个鸡蛋，每天还要换着花样来。
小时盐爬起床，走出卧室，妈妈正在门口换鞋，抬头看了他一眼：“吃包子是吧？我很快回来，你在家洗漱好，把衣服换了。”
小时盐摇摇头：“妈妈我不想吃包子了，我突然想吃牛肉面。”
“啊？”妈妈皱眉看他：“你刚怎么不说？让你爸给你买呀。”
小时盐两手捏着衣角揉搓着：“我刚刚不想吃牛肉面，现在突然又想吃了。”
妈妈拿他没辙：“行吧，那我去给你买，你在家乖点。”
小时盐点点头：“嗯，妈妈你买两碗牛肉面吧，你一碗我一碗，我们一起吃。”
妈妈笑着说：“你吃就行，我买馒头吃。”
小时盐突然撅着嘴大喊：“不嘛，你今天就得跟我吃一样的，你必须吃牛肉面！”
妈妈看了眼时间，麻利地挎上包：“没时间了，我不跟你讲了，你赶紧去洗漱啊。”
小时盐冲上去，拽着挎包使劲撒泼：“你也吃牛肉面！你也吃牛肉面！”
妈妈疑惑而责备地瞪他：“你这孩子！你今天是怎么了？我就吃馒头，吃习惯了，我就喜欢吃馒头。”
小时盐还在不依不饶：“你试试牛肉面嘛！牛肉面比馒头好吃的，你试试你就喜欢了！”
妈妈突然蹲下身，用一种小时盐看不懂的目光看着他：“等妈妈有能力自己买一碗牛肉面的时候，妈妈会试试的，妈妈现在只吃得起馒头。”说着，她掰开小时盐的手，转身走了。
小时盐站在门边，等着下楼的脚步声彻底消失，他就地坐下，放声大哭，他一边哭一边用手捶打自己的脑袋。他在哭什么呀？他也不知道，也许是伤心妈妈对她自己的不在意，也许是愤怒爸爸对妈妈的不在意，也许是埋怨自己改变不了现实的不争气。但当时的他，只是觉得难过，很难过很难过，难过到必须要一边哭一边打自己，才能让心里好受点。
现在想想，当时的自己应该已经预感到了吧，从妈妈看着他那带有一丝割舍不下的目光中，预感到妈妈已经下定决心要自己离开了。
时盐离开医院，蹒跚地走在市中心繁华的商业街上，正思绪飘散着，突然，他停在一家面馆门口驻足不前，门里面散发出一股辣油和卤肉的香气。他捏了捏荷包里的二十来块钱，走了进去。