周日那天萧雪网购的东西陆陆续续都到了。贴墙纸耗去他大半天的时间，宿舍的空调太恐怖，叮一声打开就是强烈的霉味和灰尘扑面，差点把他毒死。还好买的制冷电风扇到了，萧雪再一次感谢伟大的互联网物流科技。
墙纸是干净的米色调，萧雪安置好所有家具和用品，一个原本近似毛坯的房间终于有了些温馨的家的样子。萧雪对自己亲手布置的新家很满意，他也累坏了，点了份外卖填饱肚子，吃完后把垃圾收拾进袋子，下楼扔垃圾，顺便消食。
暴雨过后，城中河道水位上升。周五那天晚上，萧雪听了一夜水流流经排水渠汇入河道的哗啦声响。但经过一天一夜后，暴雨的痕迹已被太阳蒸发得无影无踪。萧雪下楼扔完垃圾，再往回走时已出了汗。
小区的另一栋楼背面有个小卖部，门朝里，窗朝外，挑选商品得透过监狱似的铁栏杆往里艰难地望，扫码付钱后等老板把东西从栏杆缝里递出来。
萧雪热得不行了，买了根雪糕。
他吃着雪糕绕过小卖部，踩着墙边一条窄窄的阴影往自己住的员工宿舍走。墙根长出一簇小黄花，蔫了。
萧雪看一眼花，再抬头时，看见居民楼的门里躺着一双腿。
雪糕掉在地上，顷刻化了。萧雪吓得汗毛倒立，他定睛一看，那是一双老人的腿，深色薄裤，老旧的布鞋，一截脚腕露在外面，皱巴巴的皮。
正是午后，天太热了，小区里大多是老人，不会选择在这个时间出门。院里空荡荡的，显得那双腿格外突兀。
萧雪很快意识到可能是老人摔了。他跑上前去，果然看见一位老婆婆倒在地上，一双手瘫在地上发抖，嘴里发出沙哑的抽气声。
萧雪跪在地上，不敢碰老人，焦急呼唤：“婆婆，你还好吗？”
“有人吗？有没有人！”
老人没有拿包，萧雪翻她身上的口袋。他忽而嗅到淡淡的栀子花香味，目光在那件花色褂子的胸口处停留一瞬：一个金线绣的“红”字。
是那天笑眯眯与他打招呼、指给他早餐店在哪里还把他送到小区门口的婆婆。
萧雪从老人的口袋里翻出一小瓶降压药，但老人的身体在轻微地抽搐，神智也不清醒了，萧雪不敢贸然给她喂药。好在终于有人听到他的呼声打开门出来，一老头见到此景惊呼：“哎哟，这是怎么了。”
“糟了，梅红犯病了。”
“娃娃快去把小吕叫过来，她住五楼最左边，快去。”
几个老人围过来，萧雪跑上楼梯，一口气冲到五楼去拍门。那姓吕的阿姨是居委会的，原本在睡午觉，听到消息后蓬头垢面地跟着萧雪跑下楼。老人年纪大了，这一摔人事不省，大家都不敢碰她，又有人叫来了附近门诊的医生，几个老头老太摇着大蒲扇给昏迷的老婆婆扇风，不住叹息。
“梅红家里没人照顾，孩子一年到头不回家......”
老人躺在地上，摔得一身尘土，双眼发直，唇已乌青。萧雪在院门口等到救护车，引着车到楼下去，一番费劲把人抬进救护车后，吕阿姨坐上车跟着走了，临走前让萧雪回家。
萧雪浑身像被从水里捞出来，又是热汗，又是冷汗。他站在楼道门口的阴影里喘气，一张脸热得发红，头也晕晕的。
一旁老人说：“吓到娃娃了。”
“没事啰，人年纪大了就是这样，说不得哪天就走了。”
“别说这话吓唬小孩！”
“生死有命......”