乃木嘴里轻轻咬着一根从荒漠边缘扯来的野草，草尖在眼前微微摇曳，唇齿间泛着一丝轻微的苦涩。
他背靠着高大的胡杨树，双眼失神地眺望着远方广袤的荒漠，看着它越来越远，仿佛是大地与天空最后的界线。
母亲说，往西一直走，走到大山的尽头，父亲就在山脚下那座灯光璀璨的城市工作。
说起来，他已经有整整一年没有见过父亲了。父亲的身影，竟是在记忆中逐渐模糊，以至于他现在回忆起来，只记得那同样被太阳晒得黝黑的肤色。
听村里的人说，大山的那边几个月前出现了一头极其可怕的怪兽。怪兽的头顶有一对像极了月牙的巨角，粗壮的四肢能把巨大的山峰拱起，军队的火炮打在它的身上没有一点印痕。
说起这个，隔壁的阿丹叔叔总是叹着气，说他的父亲已经死在那次怪兽袭击中了。
只是他不相信，母亲更不会信。
乃木这样想着，将手边破旧的草帽盖到脸上，换了个更舒服的姿势，斜斜靠在身后的胡杨树上，闭上眼睛小憩起来。
这棵胡杨树的树干十分粗壮，岁月在它身上刻下了深深的纹路，每一道疤痕都是时间的故事，就连村里最年长的老人也说不清这树的岁数了。
乃木深深地吸了一口气，空气中混合着胡杨树特有的清香，与周围荒漠的干燥气息交织在一起，平静的呼吸与周围的一切仿佛融为一体，连心跳都变得轻柔了起来。
母亲总说，自己的名字也源于这棵高大的胡杨，这让他总感觉自己与它有某种特别的情愫。
这是咔苏村，一个被荒漠紧紧拥抱的小村落，周围零星散布的草地就是这个村落赖以生存的资源。
每当第一缕阳光穿透晨雾，照亮这片荒凉大地时，咔苏村的村民们便驱赶着牛羊，踏过沙土与石头交织的路径，寻找那一点点生命的痕迹。
在这片贫瘠之地，除了顽强生长的杂草，种不下任何的生命。
除了他身后的这棵高大的胡杨。
汪汪——
清脆的吠声划破了荒漠的寂静，伴随着一阵欢快的脚步声，一只牧羊犬如闪电般从对面的山坡疾驰而来。
它的毛发在阳光下泛着金色的光泽，仿佛披着一件流动的金纱，那对灵活的耳朵在奔跑中上下翻飞，宛如两面迎风招展的小旗。
当它接近乃木时，猛地停下脚步，前脚轻轻抬起搭在乃木晒得黝黑的手臂上，温暖湿润的舌头悄悄越过那顶巨大的草帽，舔在乃木的脸上。
“咯咯咯——柚子，轻点轻点——”
乃木摘下草帽，双手紧紧搂住这只名叫柚子的牧羊犬。
柚子，这个名字源于他最爱的水果，那种甜中带酸的味道，正是父亲第一次从远方的城市带回的礼物，至今仍是他记忆中最美好的味道。
柚子则顺势躺在地上，四脚朝天，露出柔软的腹部，示意乃木给它挠痒痒。
然而，这份宁静并未持续太久。