与他相依为命的父亲死了。
与他相依为命的父亲，终于死了。
农历七月初九，葬礼在T城殡仪馆举行。参加葬礼的陌生人和熟人各占一半。
那些多半是父母的旧友，没有一个是赵俊宇的朋友。
或者说，他在这个小镇根本没有朋友。
悼词是他自己写的，也是他自己读。
他的脑子木木的，嘴唇也木木的，就连眼珠也无法灵活转动。
他只能听到自己念悼词的声音，不知音量如何，这个声音直到葬礼结束，仍萦绕在脑中。
人们对遗体告别后，有的轻轻拍拍他的手臂，有的说“节哀”。这场景，让他又想起了十五年前母亲过世的场景。
那时候，也是在这个殡仪馆、这个告别大厅，他还朦胧记得有人看他的同情的眼神。
却已经完全不记得母亲的样貌了。