咖啡店吧台边的唱片机上，唱针在唱片上旋转着，轻柔的乐声流淌在空气中，融入进一室咖啡醇厚微苦的香气里。
落地窗外的风景萧索，街上只有寥寥几个行人埋头赶路，树上仅剩的最后一片叶子在枝头摇晃了许久，终于还是抵挡不住一阵突如其来的寒风，飘飘摇摇地落在地上。
“冬天要来了。”兰堂看着窗外，仿佛与落叶感同身受般轻叹，他眉心微蹙低垂着眼睫，透着忧愁而又脆弱的气息。
二叶亭鸣正对着菜单陷入轻微的选择障碍，闻言应道：“再过几个月就又会暖和起来了。”
兰堂的视线转回他身上，“这里的夏天也很冷。”他像是很受不了横滨的气候，一晃神叹息就从他唇齿间偷溜出去，只好又喝了一口咖啡，用加足了糖和奶又打起厚厚奶泡的饮品冲散那一点涌起来的愁绪。
这样矫情哀愁的情绪令兰堂不怎么自在，他隐约感觉自己不应该是做出这种弱者姿态的人，一瞬的恍惚后便本能地掩盖起了自己情绪的端倪，转移话题道：“你要是不知道点哪个的话，可以尝试一下这个。”他向着二叶亭鸣的方向侧身前倾，指尖点在菜单上贝壳形状的点心照片上。
玛德琳——照片旁标注着点心的名字。
二叶亭鸣：“这个甜吗……太甜的话我可能不太行。”
兰堂想了想：“我不知道——我也没有吃过，只是觉得应该是很好吃的才对，在茶里面泡一下……”他做出捏着点心在杯子里蘸过一下的动作，又愣了愣，笑着摇起头，“但可能确实会有些太甜，不太合你的口味。”
“这样啊。”二叶亭鸣颔首表示自己知晓，而后抬手招呼了店里的服务生过来，“要一份玛德琳，再要一壶红茶。”
菜单上小小贝壳形状的玛德琳蛋糕，时常会出现在法国的家庭餐桌上。二叶亭鸣依稀残留着一点某位作家某部作品里关于这种点心的片段印象，丰盈厚实的焦黄蛋糕体打着精致的褶，在茶水里泡一下再吃的味道叫人念念不忘。
咖啡店里的玛德琳一盘只有小小三个，待在描了金边的白瓷盘子里，用薄荷叶和奶油做装饰，卖相精致得颇有些架势。
兰堂捏了一块，按照他自己说的那样在茶里泡了一下，只不过味道似乎不怎么样，他咬了一口就皱起眉，把剩下两块往二叶亭鸣那边推了推，“你尝尝看。”
二叶亭鸣听话地吃了一块，三两口咽下又喝了口茶，评价道：“太甜了。”
难吃倒是不至于，但真的太甜了，大概会符合五条悟那个甜党的口味。
“甜……吗？”兰堂眨了眨眼，又咬了一口手上的半块仔细感受了一下，“我倒是觉得有点淡。”
玛德琳似乎应该要更甜一点才对，好吃但吃不多，只有小孩子才会一块接一块，沙滩捡贝壳一样半点不腻。
二叶亭鸣也不纠结这桩事情，“个人口味不一样嘛，甜的我是真不太行。”他说着又要了一份玛德琳打包，准备送给五条悟尝尝——顺便提醒一下对方借走的书该还了，就那么薄薄四本书这么久抄都能抄完了，别以为二叶亭鸣不知道五条悟他们上学根本不读书，大把时间浪费在通宵打游戏上。
至于二叶亭鸣怎么知道的……
六眼一定程度算二叶亭鸣的半个同类，虽说不能进行正面交流，但五条悟赖在他这里的时候他偶尔会断续接收到六眼对宿主不好好保护眼睛通宵游戏的抱怨。
还有什么高中生了还“天上天下唯吾独尊”实在中二度爆表羞耻到睁不开眼，巴拉巴拉不需要捧哏就能开个宿主吐槽专场。
二叶亭鸣听到了也只听着，从未搭腔过半个字，他现在的存在形态跟同类们都不太一样，少接触只会是好事情——别的不说圣杯那货是真的有概率给他强塞令咒，把他卷进那个系统不兼容必然两边一起死机的圣杯战争里。
二叶亭鸣的思绪往某些同类那跑偏了几秒，却也没忘记今天的正经事，“喏，之前说好的书，还有这个也可以读读看，虽然是诗，但写得非常……”他纠结了一下形容，最终还是用了最简单的那个，“写得非常美。”
他递出了一本先前跟兰堂提到过的《海底两万里》，又附赠上了帝国图书馆中原中也翻译版本的《兰波诗集》。
兰堂不自觉地摩挲着封面上的片假名的【兰波（ランボオ）】，唇齿开合无声地念着这几个假名的发音，如同钥匙插/进了锁眼那般，有什么被锁死深埋的东西被轻轻撬动，让他得以窥见浮光掠影般的一线明光。