七月初，天气正炎热，村镇前不久才翻修过的柏油路路面被晒得滚烫。唯有运行中的大巴车，像一个可移动冰箱，隔绝了室外蒸腾的暑气。
“二花村，二花村快到了，谁在这一站下车，赶紧到前面来。”车上的售票员阿姨操着一口浓重的家乡口音朝车内众人大声喊。
坐在最后一排靠窗位置的裴易安收回视线，拿起自己的大背包起身向前挤。
他坐的这趟车是今天从市里到镇上的倒数第二趟，车厢内塞的满满都是人。
“让一下，麻烦让一下。”裴易安前胸贴后背，后背贴前胸的从人挤人的缝隙中挣脱出来，还要兼顾自己的大背包，把背包也拉出来。
大巴车停站的地方是一座桥，一条河由西到东贯穿大大小小的乡镇。
发展中的小镇每年都有新变化，这是裴易安时隔一年再回来时的直观感受。他步行穿过热闹的小型商贸街，向左转弯，有一个修车店。
“易安！裴易安！”声音从裴易安经过的修车店传来，他茫然地看过去，一年也不见得回来一次，连个熟人都没有，镇上会有什么人跟他打招呼？
“易安，真的是你！刚才你一拐弯我就瞧见你了，好久没见你，还以为自己看错了，不敢跟你打招呼。”
说话的人是跟他年纪差不多的人，裴易安转头看的时候，就见他裸着上身，戴着脏污的白手套从修车店里跑出来，左边脸颊沾染了一点黑，好像是汽油。笑得很开心，牙很白，看起来很阳光，但裴易安对他没有印象。
男生走近一步，“是我，程远，高中你隔壁班的，咱们俩班关系可好了，你看你不常回来，老同学都不记得了。”
程远？裴易安发挥超强的记忆力，从零零碎碎的记忆中找到一丝踪迹。这个人好像经常去他们班，班里的男生总在走廊上起哄打闹，喊程远这个名字。
裴易安挂上礼貌的微笑，平静地说：“你好。”
程远似乎并不介意这近乎冷漠的回应，依旧开心地说：“你怎么这个时候回来了？放假了么，还是毕业了？”
裴易安：“毕业了。”
“噢。”程远忽然想到了什么，咽下一肚子的话，说：“嗐，站在这说话也不合适，你好好休息两天，到时候请你吃饭，想吃什么随你挑。”
“谢谢。”裴易安说完就拉着行李箱继续往前走。直到走到下一个路口拐弯，身影消失不见，程远才转身回到修车店。
“你小子在那看啥呢？外面有超级大美女啊？站那老半天等你修车呢，明天拉着我相亲对象出去玩儿呢。”坐在椅子上翘着二郎腿的男生说。
“哎，这你就不知道了吧。”另一个挑染头发的男生撩了一把头发说，“外面可不就超级大美女嘛，你辍学早不知道，程远儿那个高中可有个了不得的美人儿，我一男的都觉得他比我们班女生好看，学习好，长得好，就是不怎么爱说话，要不一道出去，多拉风啊，小姑娘都得往前凑，说不定还能找个女朋友，不然得跟你一样出去相亲。”
“去你的，瞧不起相亲啊，人小姑娘还不一定瞧得上你呢。”
程远听发起裴易安，耳根一热，又听他们隐隐有越扯越远的趋势，出口制止：“诶，行了啊，你这车我今天晚上七点之前铁定能修好。”
“嗐，我也不是那么着急。”跷二郎腿的男生说。
“我急，我今天想早点回家。”程远说。
……
从镇上到裴易安家里，步行大约需要半个小时，行李箱滚轮在水泥路上滚动的声音，飘进沿路经过的一片又一片农田，玉米长得约一人高了，天边泛红的夕阳逐渐落入一片翠绿中。