一：工作日记。
9月9日，天气阴。
我第一次上班的早晨，杨芯给我打了一条黑色的领带。
她说这条领带是很多年前就买好的，为的是有一天亲手给她的男朋友带上，二十多万新都币，奢侈牌子的那种。
她说。
在她轻柔的动作下，我像只要跟她出门的狗。
看，栓上了。
她看向镜子里的我，抬起右手的情侣手链，抓住我的手，第一天上班不要迟到，我开车送你吧。
我跟在她的后面。
领带离垂直度有几分差距，我扯了扯，刚上车就被她发现了，她从主驾驶位探过身子，不做声的给我整理了一番后才开车。
我工作的地点是在景深岛的另一边，海岛并不大，东西开车约莫两个小时，我坐在车里朝外看，只能看见雾茫茫的海水分子。
今天天气25℃，我不觉得冷也不觉得热。
杨芯说我自从病好之后整个人和之前不一样，她说为了我的身心建康，我最好每天都要记日记，并且要按时给她看。
于是我就在悬崖上的沿海公路上，开始记下这些文字。
我叫林无，杨芯喜欢喊我叫小五，她说我是他第五位男友。杨芯是我的女朋友，据她的叙述，她是我的初恋，我们大学的时候就在一起了。
我的工作是在景深岛最南边的医院上班，我是一位医生，是一位精神病院的医生。
我的工作就是治疗这些人。
顺便说一句，我是上级指派的医生，钱倒是不缺，居杨芯的计算，我们的项目如果实验成功了，估值大概可以上百亿，所以上级很重视，不过这些钱大部分都存在杨芯那里，我用不着。我也就随她，毕竟我的生活起居全部都是她在负责。
我工作的这所精神病院的名字我从未听说过，我甚至认为它不像一所精神病院。
它像一根黑色的电线，圈附在一块青绿色凹凸不平的电路板上。
三面围墙仿佛是填海的黑色礁石垒起，面朝东方的是悬崖海岸，海鸟驻足在高大耸立的围墙之上，排泄物在他们的脚下，浇灌着这块黑色的堡垒。
它们扭着头四处张望，看见我们的车经过时，又拉了一泡屎，这就给黑暗的帷幕增添了几分光明。
锈迹斑斑的巨大红色铁门像夜海的灯塔一样散发着指向性的魅力，它的五个灯牌歪歪扭扭的撑在上面，尤其是前三个字，用的是玻璃管通电，特别老旧的设备，霓虹灯色发昏发暗，喝醉的酒一般微醺，我怀疑它建立于二十世纪六十年代。
它老的风烛残年，仿佛再有一场台风，就会拦腰折断，掉下来砸死几个围在红色墙垣前，想要出逃的病人。
它有着一个都市的名字——“大都会医院”。