这封信极短——
“这是爱你的第十二年，亦是娶你的第三年，很幸运，你能作为我的妻子，很幸运，我能作为你的丈夫，可我终究爱不了你一辈子！
柔伊，我的记忆越来越不大好，医生说再过不久就会忘记身边的人，或许是今晚，或许是明天，更或许是待会我离开这个密室之后。
我真的很怕，很怕自己会忘记你。
我以为我能躲过，
可惜……
我仍旧逃不过宿命。
柔伊，忘了你之后我或许不会再想起你，甚至会忘了家族里的所有人，但这件事我不能让任何人知道，包括你！因为我是席家家主，我身上的使命和责任不允许我有丝毫的脆弱。
抱歉，柔伊。
我会重新再认识你。
信我，这辈子我不会辜负你的。”
我又打开了其他的信封，都是写的甘霜，但第一封的时间是最后一封，在娶甘霜的第三年，也就是说我的父亲整整三十多年都没有进过这个密室，不止席魏口中说的那二十七年！
荆曳恍然大悟道：“难怪当初替老家主整理遗物的时候，我在他的枕边看见了一本厚厚的日记本，上面的名字是娆年，写的应该是老家主和娆年，也就是家主母亲之间的点点滴滴，不过那本日记本后来被席先生带到了芬兰。”
这些信里他都写着他和甘霜的过往！
事无巨细，今天做了什么都写的一清二楚，我花了时间在最后一封信里找到了答案。
“我患有失忆症，间断性的失忆症，有时候记得曾经，有时候不记得，这些年我一直在做康复治疗，可是医生说我的病情越发严重。在未来的某一天，我或许不会再记得柔伊了！”
我的父亲患的有失忆症。
但这个秘密没有任何人知道。
包括他身侧的席魏。
他将这件事隐瞒了一辈子。
因为他是席家家主。
他不能显露出任何脆弱。
所以他把曾经的事写在了日记本上！
所以他这才记得自己爱着我母亲的事！
所以他从不离开这个房间！