开元二十五年十二月，大雪已经封了长安城。天色稍亮，便听到是残月的脚步声在廊上响起，由远及近，将门吱吱呀呀推开——
“父亲，有人找！”
她的个性那时像个小鸟，家里来客她总是第一个来报的。我从案前起身，唤她进来。她咚咚锵锵地奔来，一把抱住我的腿，抬头道“父亲，吃完早膳再教我健体拳吧，父亲，我可不戴这些首饰么，父亲？”
我打住她，“下次与我讲话不要再三言并作两语了，我自然可以教你，你自然可以不戴，但你好好吃了早膳再说。”
她立即学了教训立正在一边沉默了，片刻，重复道“有人找您。”
“我知道了。”
走出书房时，长安此刻天色似乎显得尤为阴沉，四围的晨风在廊上游荡，似乎要捎来什么讯息，然而我读不出。尚在懵懂之间，一个人影疾步向我走来，抬头看时，是个熟面孔——
“程芳——”
“先生！”来者仿佛用了最后一口气跑到府上，此时脸色煞白。我心忽然一沉。
“先生，惠妃娘娘殁了……”
--------------------
我不知听见妹妹死讯时是怎样表情，我已三十年没见她。皇帝登基前，母妃临死还为我找了一名替死鬼，使得我逃过武氏灭门抄斩的灾难。而落衡这孩子，那年才几岁，就用一张美艳脸庞换回了一条命。三十年了，我无法见她，不知她胖了瘦了，少年时有多么美貌，也不知她是苦是乐，有没有遭人欺负……我常常想她。
落衡做了婕妤，头一回冒死与我通信，程芳是我们兄妹二人的信使。她写了长长一纸，细述许多我俩曾在父王府上的日子。多年过去，她笔法看起来像是个工巧女子，举词用喻读着有些过分的精熟了。得知自己册封，她信中难免惴惴，但也流露出许多得意。
她知我在城内做人的养子，虽说是养子，但养父母知我是女皇之裔，当年是受过母妃的托的——母妃为人谨慎慈厚，她知道武家的男孩总是凶多吉少，生下我时，就为我找好了托付——落衡除了那纸信，又让程芳偷偷送来过不少银钞和宫里分配的珠玉。她知道我养父母家没落，怕我吃苦。
我又何尝要她那些钱钞，败露出去，我和她都要没命。然而每每她送来，我便知道她还得宠，心里舒服些。自然，她送来的钱不是小数目，我家府上确实几乎全靠妹妹津贴运作着——说来惭愧，怕是戒不掉身上王孙的恶习性，除了吟诗写字饮酒会友，整日无所事事。
妹妹在宫里数十年，与我通信不过十余次，得知她渐次诞下皇子，又层层册封，最后成了惠妃时，我虽知道她仍亲爱着我，我也惦念她，可是也不禁越发觉得她遥不可及了。我的妹妹，当年是落衡，现在是惠妃，我向来知道皇家的地位远高我们世俗的血缘之情，再加上我与她一生也无法相认，得到她的秘书和口信本该令我高兴，后来却越来越成了伤感的事情。
通讯愈发成了萧条之事，三皇子之事后，妹妹只与我通过一回信，程芳来府上的次数也屈指可数。每每来时，也寡言少语，虽然不说什么坏的，但我也猜得出她在宫中的形势。我不再盼着程芳来了，我总怕他带来什么坏消息。妹妹也快要四十岁了。
这一天却还是来了。
----------------------
不知何时站在身后的残月忽然发声了“那是谁啊？”
我回头将她抱在怀里，压着声“月娘啊，你的姑母死了。”
我与落衡说起残月，还是妻怀她的时候。正如我所说，养父母家一直没落，我又不学无术，到了二十五余，才谈好亲事。妻来自小康人家，从来不知我身份，是个坚忍稳妥的女子。她身体健硕高大，颇是个活泼康健的美人，然而我沉迷于花街柳巷，少与她同寝。我娶妻近十年，她才怀上残月。
我那年已三十有四，不知为何，妻肚腹日渐隆起之后，我幡然醒悟，将酒嫖均戒了，在家陪伴她生产。妻怀孕辛苦，六七月燥热难耐，我托程芳给妹妹带去书信，信里提起未出生的孩子，讲到天气酷热，妻口苦难眠的事。落衡很快地传来口信，“获爱侄，喜不自禁”，第二天乘着夜黑，让人不知从哪里给我弄来两缸冰来。妻靠那冰度过好几个安稳夜晚。
我在信里求妹妹给孩子取名，程芳带来的口信是“残月”。我初时不敢信真是这两字，以为大概是婵月，但程芳再三说皇妃指的是残月。妹妹从未解释为何取了这样的名字，但之后给我写信时，问起过“残月如何，猜测是小柳之姿”。
残月确实是小柳之姿了。