跪在灵堂前哭昏了又醒过来之后，殷淼无法再把眼前的一切当做梦境。
没有任何梦境能如此真实，所有细节比记忆里还要细致，她躺在床上，听着外面乱糟糟的声响，灵魂好像在撕扯。属于十五岁殷淼的那部分仍然在哭泣，而另一半灵魂看着卧室里的摆设，一样一样地和记忆做对比。床上还没有拆的蚊帐，黑色的木桌上有一个旧旧的小老虎和摔断了一个翅膀的玻璃天鹅，黄木衣柜上的等身穿衣镜有一道裂纹，是她不小心用书包砸出来的......
殷淼刚刚坐起来，听到了奶奶的脚步声。老人家的步子慢，脚也抬不高，布鞋落在地上声音很轻。一只粗糙的手撩起门帘，带着黑色帽子满脸皱纹地老人出现在她眼前。
看着她越走越近，殷淼的眼泪扑簌簌落下来了。
“别哭，乖孙，”奶奶快走两步，把手里的面条放在桌子上，捧着她的脸给她擦掉眼泪，“先吃饭。”
粗粝的指腹摩擦着脸上的肌肤，殷淼拉着奶奶的手，埋头在她手里，泪流得更凶。
奶奶有这么多孙子和外孙，只有殷淼从小在她身边长大。对待儿子的大女儿，老人家十分疼爱。对于父母的情感，远远不如对爷爷奶奶深。
可是她一头扎到了大都市，拼命想在那里扎下根，不仅一事无成，连奶奶的最后一面也没有见到。脑子里乱糟糟一片，像小孩子一样，依仗着长辈的关爱，肆无忌惮地哭泣。
“奶奶在呢，奶奶在，水水别怕，”奶奶语言轻柔地哄着她，像哄着三四岁做了噩梦的小孩子，“吃完饭再哭也来得及，我给你下了鸡蛋面，再不吃就凉了。”
殷淼抬头，看见满脸倦容的奶奶，不想让她再担心，憋住眼泪吸吸鼻子，端起碗大口大口地吞咽着面条。等她吃完面，发现奶奶倚着床柱睡着了。
她太累了，从昨晚到现在一直没有休息。
殷淼轻手轻脚的拿着碗筷出去，被逐渐遗忘的记忆越来越清晰。
爷爷是半夜突发脑梗，奶奶搬不动他，大晚上敲了隔壁邻居的门，送到医院之后人已经不行了。七十多岁的老人心身俱疲地给孩子们打电话，一晚上殷家灯火通明，人来人往。
殷淼蹲在天井（当地人对院子的称呼）角落的角落刷碗，眯着眼睛看着格外热闹的家里。
她醒过来已经中午了。正屋被设置成了灵堂，白花白布罩在门框上，正中央的木桌子上摆放着爷爷的遗像，供奉的水果和一盏油灯。棺材上的新鲜油漆味从正屋涌出来，弥漫在整个院子里。
西屋里两个缝纫机咔哒咔哒地响着，附近的几个婶子伯娘帮忙缝纫孝衣孝帽，大声聊着最近各家的消息。
“讣告写好了吗？找个人贴外边去。东子再给他们打个电话，问问来多少人。”抽着烟的男人声音洪亮，殷淼认出了这个村里威望很高，时常替各家主持红白喜事的管大叔。
姑姑家的哥哥们满场穿梭，联系办酒席的，卖烟酒的，给各路亲戚打电话……殷冬拿着一大张写了毛笔字的宣纸，余光看到站在角落像是发呆的殷淼，大步走了过来。
“大伯爷说你昏过去是饿的，昨天晚上没吃饭？”殷冬问道。
大伯爷是村里的赤脚医生，行医几十年了。说的话颇有份量，殷淼有点不好意思。这时候的她个子矮矮的，被同学说了句胖就要减肥，整个初三都没怎么吃过晚饭。因为住校，家里并不知道。
看着殷淼肿得跟桃子一样的眼睛，他叹息一声，至亲去世的悲伤谁都安慰不了，“姥姥身体不好，你看着点。今天下午舅舅就该回来了。”
“奶奶在床上眯着呢。”殷淼点点头，她庆幸大姑姑和三姑姑都有两个儿子，二姑也有一个儿子，这样别人没有太看轻殷家。
殷老太太有三个女儿一个儿子，作为独苗苗，作为独苗苗殷弘金，也有三个女儿一个儿子。村里有人笑话殷家男人生不出儿子，福气都被女儿得了，殷弘金没什么本事，却在这方面较了真，一定要生出个儿子。
家里政策不允许，他就跑到一千多公里外的地方打工，到了快四十岁终于有了殷璞明。
殷淼是为了生儿子被留在老家的大女儿。