「高中生」
以前家入硝子翘课在街头吸烟的时候，似乎也有成年人这么称呼过他。西装革履的男人们用轻蔑又居高临下的口吻，似乎给这个称呼赋予上值得被点评的糟糕意味。
但都没有从眼前男人嘴里说出口来得奇怪。
这种微妙的分寸感让硝子移开了双眼。
视线下移后，家入硝子发现他手上还攥着几张马票，之前一直在看的报纸上大块版面都是赛马专栏。
原来这里不止卖彩票，还是赛马售票点。
思绪飞了一圈，抬头再次和男人对上视线后，硝子问了一个比之前直白得多的问题。
“店长先生，我们之前是不是在哪里见过？”
男人这下是真的笑出来，笑声被压得很低。他好整以暇的凑近了一点，像是在观察硝子脸上此刻的真诚是真是假。
高中生套着不知是谁的黑色外套，外套的主人应该比他高，袖口明显长了一段，袖口挽起后露出一小截骨节分明的手腕。
他略微仰着头，露出额前碎发下那双深栗色的眼，被注视着也没有局促，只是很空，眼下一点泪痣反而存在感极强。
不像是来暴富的，倒像是想要买糖的倒霉小孩走错门了，男人一边打量一边漫不经心地想。
虽然家入硝子自己也知道自己发起的对话假得离谱，但他又是真的觉得他们曾经在哪儿见过。
假和真参合在一起让他在审视中显得既茫然又无辜。
一时之间，气氛又回到了之前那种诡异的沉凝。
“买哪张？”男人突然问。
“什么？”
“我不是老板吗？”
“……”
这次轮到硝子用看怪人的眼神看着他，心想你不是说这是搭讪吗？
男人却真的开始走起了不伦不类的老板人设。他从身后架子里抽出一张loto7，说了一句“等着”，又随手摸了一支笔，咬开笔帽开始在上面涂数字。
家入硝子觉得莫名，视线又落到他的手上。
他拿笔的姿势很随意，笔架在指节间，指甲修剪得工整，骨节突出，结实的手腕平稳扭转。
即使是一直练格斗技的夏油杰也没有这样力量感的双手，同理，五条悟也没有。
“拿着。”男人将彩票递给硝子，又重新摊开报纸，恢复了之前没什么精神的懒散模样。