第零章/2020.10.17
拙劣的故事往往有简单的开端。
十四岁时，我🅦🈵在成日里被海水冲刷🗻♏的🌆☜黑黢黢的沙滩上捡到了一本硬壳书。
它显然不是随波逐流从遥远的神奈川🌆☜或横滨漂流至我所在的海滨小城，哪怕是做工再整洁，挺括的西洋纸张都无法抵挡住海水的侵蚀。
于是我判断这个某个路过的旅人故意抛下的书籍，不可能是无意的，当我捡起它时感受🂣🐧到了沉甸甸的份量，除非是毫无知觉的傻瓜，谁会抛弃🕆这重量而不知。
我怀着近似于窃贼的心态将它收入怀中，带到寄住🆔🏑的🏊😕🁎远房亲戚的家中，心中充斥着隐秘的快感。
很难说这突然间的冲动从何而来，国中时🅵🕗代的我并不🏊😕🁎会做如此出格的事，倒不是说我平平无奇，实际上，我在班级里是不可或缺的逗趣人物，哪怕是再严苛不过的驻校军官，都会在我精妙的表演下捧腹🜪大笑，那总是向下撇的，剃刀似的小胡子也会顽皮地翘起。
奇怪的是，我对落语毫无兴趣，也不想成为漫才艺人，逗趣的天性仅发于我性格中无比谄媚、讨好的一面。
——我想被喜爱吗？
——我想要被不受尊敬地注视着。
总之，当我将那“明知被遗落”的书本藏在怀里，佝偻着身⛛子躲进六块榻榻米大的房间时，心中着实松了口气。
路上遇见了表妹家的女佣，她掐着矫揉造作的尖细的嗓子问：“少爷，您是不📇😬舒服吗？”
我🝽体弱多🙳病，大半个童年都🝀🟇是在床褥间度过的，国中时代到来前，人就像是抽条的杨柳，脱离了贫弱的小树苗时期，说是养活了也好，健壮了也罢，饶是只有副薄薄的胸膛，也像个瘦弱的少年人了。
我陪笑说：“是我肚子饿了，阿松姐。”
说来你可能不信，我对身份低微的工🌆☜作者，那些男佣、女佣怀抱着隐藏极深的恐惧感，而这胆怯之情呈现于面上，便🄚是极端的尊敬。
女人们都以为我是个仁善的人，哪怕是对乡下丫头都能🞅👰🌤报以友好的微笑，我不得不说真是大错🆘特错。
我只是恐惧她们而已，尤其恐惧长着两幅面孔的女🆔🏑仆。
我酷🄰🁋爱做那些夸张且逗趣的动作，积年的印象在这一刻叠加出善果，她相信了我拙劣的谎言，嘴🄲🁢角扯出更加🕻让人恐怖的，近乎于谄媚的笑容。
“🝽我帮🐊♶您去拿一盘果子。”她自作聪明地说，“老爷捎来了⛛京都虎像屋的生八乔，您一定会喜欢。”
我不得不作出讶然的，♜仿佛十分高兴的表情😛🂂道：“那可真是太好了。”
活像我喜欢吃软烂黏糊的八桥。
进屋后，我盘腿坐在距离推拉门最远的位置，以一种神圣的、🁳不知所云的严肃心境翻开了书。
结果令我大失所望。
它既不是记载人一生过往🐳的日记🍩📿本，也不像是未完的《唐璜》，是本空白🏑🙖的，一无是处的笔记本。
我准备合上它，甚至在心中乌七八糟地想：干脆扔回🏊😕🁎海岸边⛛好了……