一九九三年，我已经上班有两年了。单位在🞒📡🜕木樨地，经常要从北大地坐车。
在北大地商场后身儿的胡同里，有一家烧饼铺，回民开的。自打我知道他家有牛肉烧饼🛑🛨后🙽🏶，就经常特意去买两个作为早点。
牛肉烧饼，现在已不🎰🔳多见了，主🆜🐝要是费工费料还卖不上价钱。
他家的铺面和一个汉民的早点摊儿相邻。早点摊儿供应豆浆油条、豆📴🟄🚣腐脑炸油饼什么的大路货，而烧饼家的芝麻火烧正好填补了早点摊儿的空白。
街坊四邻总是在排队买早点时，或多或少的买些他家的烧饼，或夹几片他家的牛肉或夹一张早点摊儿的油饼。而我呢，总是专门等着他家的牛肉火烧，因为只有我知道，他家的招🏶🞤牌是牛肉火烧。
牛肉火烧并🅭不是总♯有，一早一晚儿各出两炉，一炉十四五个的样子。
牛肉烧饼🜮🅣要趁热儿吃，这和吃肉包子的道理相同。一旦凉了，你再怎么加热，肉馅儿都失去了水👡润，🚐毫无刚出炉时候的生气！
为了等到这一口有♯生气的牛肉烧饼，我经常要很早出门儿，即便是在十冬腊月，也要披星戴月的早早赶过🏌😫去。往往到了烧饼铺天还蒙蒙亮，一看表也才🔜🁚六点不到。
幸而我🏭不是个贪睡的家伙，否则是万万🙾🐀也吃不到刚🌿🄺出炉的牛肉烧饼的！
每到这时，我都站在烧饼铺门口，那个破八仙桌上的大玻璃罩子前，耐心☱🃊的等待着。房檐下莹黄的小白炽灯，在还有些昨夜狂风余威的，甚是清寒的晨风中摇曳着。街面上，因夜风肆虐而变得一尘不染，路边的处处寒冰，也因受不住夜风而碎裂成灰白的一片，苟延在地面上。
标准粉用老面肥发酵，昨晚的的低温使得面团无法充分发酵，而半发的状态正好是所需要的，毕竟做牛肉烧饼的第一步，就是做芝麻烧饼。⛕
半发面从盆里拢到一米五长的木案板上。🔼用大号的长擀面杖擀成大片儿后抹一层椒盐芝麻酱，但要略微抹的薄一些，因为之后还要包馅儿。抹匀👲🌱了芝麻酱后，就一边抻面片儿一边卷层🕀🆡。卷好层后捏紧两头的封口，然后用手快速的揪剂子，每个剂子一两半重。
揪好的剂子按🃞卷层♯的方向压扁，用擀面杖略擀开后，包入七八钱重的牛肉大🞠🕥葱馅儿，封紧了口后用手轻轻压扁，整齐的码在案板的一角。
用宽柄的羊毛刷沾上酱油水轻轻在饼坯上刷一遍，然后用两手各捏起一个饼坯，将刷了酱油水的那面在盛着半熟白芝麻仁儿的铁盘中沾几下，磕打两下后，把带📻☘⛗芝🌨🁦麻的一面儿直接按到饼铛里去烙，待定型上色后再翻另一面烙上色。
此时的牛肉火烧，别说是牛肉馅儿，就是面饼也只有表面刚刚定型，内里则完全没有成熟。所以接下来还要把饼坯夹入下面的烤炉里去烤。芝🗩麻火烧之所以好吃也就在于制作的如此繁复，而牛肉火烧则又多了一道包馅🜏的工序。
老板当年用的已💿🗧是改良的煤火烙烤一💂🏁🗋体炉，但跟现如今的烤箱还是无法同日而语的。
那个烙烤一体炉的样子，有点儿像一个带铁盖子的大水缸，直径半米有余。铁盖子就是用来烙饼坯的饼铛，饼铛的一头用穿钉于水缸相连，另一头是一个大号的把手，把手上是老板缠的粗布，粗布变得油腻破烂，早已辨认不出当年的颜色了。而把铁盖子错落开，就能看到下面水缸一般的一个烤炉炉膛，约莫半尺深浅，；炉壁的四下里转圈儿立着十几个饼坯，炉膛的中心就是三眼的一个蜂窝煤炉子，此💷🖜时炉火不很旺，红润的忽闪着热浪，看着似有似无跳动的红晕，仿佛严冬也不似那般寒冷了。不过，这也许更是因为我刚买的那双牛皮靴的缘故。
这样的劳作要从每天的四🂦👄点半开始，一直到八九🃭🚽点钟结束，寒暑🍁🅈依旧，年年如此……
就这样，我吃了💿🗧一年有余的牛肉烧饼，简直到了不🌿🄺能割舍的地步。这也是为什么我几乎是每天第一个吃到牛肉烧饼的⚔👈缘故。
老板总是用两🃞三张草纸包裹着两个热气腾腾的牛肉烧饼递到我的手里。而我则一边儿接过来，一边不🚐由自主的往手上“呼呼”的吹着气。因为即便是在严冬，刚出炉的热烧饼上带着的高温，也足以让我龇🚪🖋👀牙咧嘴……
当我缓一缓神儿，将一个烧饼往上耸一耸，以免大口咬下时，再次将那草纸🞠🕥一并嚼到嘴里。
当我歪着头，凑近那耸起的如寒空中那轮满🞒📡🜕月般的🌿🄺烧饼时，烧饼似🟋乎像那无路可逃的猎物般在发抖……我知道，那是我的手因兴奋、冻僵或被灼烫而战栗！
一口撕咬下去，对，就是撕咬！否者喷薄的热浪又会将我的上颚烫出📴🟄🚣个大泡。
只这一瞬间，牛肉大葱的鲜香🕚便被这股热浪席卷到空中，即便是偶然路过的骑车人也会侧目并不自主的抽动鼻翼……
然而真正🜮🅣的战斗才刚刚开始。而这战斗除了我和老板之外，没有人🟋会知道它的“残酷”。