我慌乱起来，橘雅希机智地指了指客厅里的大屏风，我点点头，立马藏到屏风后面。
“怎么这么晚了还过来呀？不是还有别的应酬吗？”橘雅希讪讪笑道。
“我跟你说过今晚还有应酬？”望月先生不解道。
“啊，哈哈，说过啊，前两天你不是说过吗。”橘雅希嘻嘻哈哈地打着马虎眼。我在心里呐喊，橘雅希你这个大笨蛋。
望月先生的声音突然沉静下来：“今晚是来和你道别的。我明天一早飞伦敦。”
我吃了一惊，手不当心碰了下屏风，发出枝桠的声音。
“什么声音？”望月先生问道。
“啊，哈哈，是小富士，你也知道，我们家猫最调皮了。”
望月先生沉默了许久，淡淡问道：“今晚有客人？”
“是、是啊，工作上的，早走了。那个、怎么这么突然，伦敦那边还是需要你吗？”
又是很久的沉默，他终于开口说道：“不，是我自己要求的。我越来越害怕，这样下去，会再也克制不住自己的情感。看到她在工作上的成长，还有今天忘年会上表现出的领导风范，我想我可以放心离开了。所以，这次来和你告别，短则一年，长则三五载，甚至更长的时间都会在那里。”
“你不和她说声再见吗？”
“不了。我说不出口的。还是你转告她吧。走了。”
望月先生离开后，我久久呆坐在屏风后面。橘雅希把屏风拉开，我看到茶几上放着的那杯我喝到一半的龙井。“他知道我在？”
“应该吧。”橘雅希叹了口气，“其实他根本不会因为你推脱这种小事而生气的。我本来是想把你骗到屏风后面，和望月一起逗逗你。没想到，他将错就错，把说不出口的话给说了。”
我仰起头，不让泪水流下来：“很晚了，我也回去了。”
走出门后，橘雅希在背后轻声把我叫住：“怎么做当然你自己决定，但我的建议是，他既然不忍和你告别，你就顺着他演了这场戏，当作不知道吧。”
第二天，公司里果然没有了他的身影。办公室里来了一个从上面空降下来的领导。他这次果真还是走了。再也不会看到他办公室很晚了还亮着的灯，也再也看不到那副冷淡外表下温柔深远的目光。
再过一阵子就是年末了，一到年末，公司休假，人们回老家，空气中弥漫开懒散的气氛。趁着年前，我来到寺庙里梦月姐姐的墓前，和她说说话。今日我做了一个决定，我想，姐姐肯定会支持我的。
我照着地址，找到肇事司机的家中，肇事者还关在狱中，今天休息天，他的妻子和三个年幼的孩子在家里。
见到我来，肇事者的妻子把家里拿得出手的茶点都端了上来。我坐在脏陋陈旧的榻榻米上，环顾四周，他们四人就挤在狭小的两居室中，房屋是日本最简陋的那种两层楼木质集体民房，年久失修，连基本的安全设施都没有。屋子里灯光十分昏暗，上一顿饭菜的油烟味还留在水池里散不去。冰箱上密密麻麻贴着各种超市的优惠信息，挂在墙上的月历里每天都被填满，写着打工的地点和时间。
我拿出一个装了钱的信封，对肇事者妻子说：“你们生活这么艰难，还每个月寄钱给我。我不缺钱，请拿回去，以后也请不要寄给我了。”
“这、这怎么可以……”
“我不是她的血亲，她在世上已经没有亲人了。”
“我知道，即便这样，您作为她的继承人和亲友，我们还是应该对您补偿。”